It's Christmas Time!

1964 – Quell'anno mio padre portò a casa un albero così grande che fu difficile farlo passare dalla porta di ingresso. Quando lo issammo, la punta del pino si era ripiegata contro il soffitto, creando uno strano effetto, ricordava un gigante imprigionato. Una giraffa verde, un dinosauro gentile capitato per caso nel nostro appartamento. Impossibile infilzare il puntale sfavillante, sarebbe andato in mille pezzi. Ricordo che mia madre era molto nervosa, mentre Io mi divertivo un mondo a nascondermi sotto le accoglienti fronde odorose, con gli aghi che mi pungevano la faccia e le lucine che danzavano davanti agli occhi. Non mi importava se non c’era il puntale, amavo il mio compagno di giochi silenzioso e protettivo. A mia madre dava fastidio quell’odore insopportabile di resina e le mie incursioni di bambina visionaria. Mio padre aveva provato a socchiudere la finestra, ma il filo di corrente dava fastidio a mia madre e le procurava il torcicollo. Come se non bastasse, noi bambini le facevamo venire il mal di testa con quei litigi per i numeri estratti. Sai che c’è aveva detto mia madre, vado a letto. E così aveva fatto, portando con sé la sua amata borsa dell’acqua calda. 

1970 – la zia Caterina era rimasta vedova da poco ed era venuta a passare il Natale da noi. Mio padre ci aveva minacciato: non dovevamo per nessun motivo parlare dello zio Giulio. Ma fu lei che lo nominò, chiedendoci se avevamo ancora le costruzioni che ci aveva regalato lo zio qualche anno prima. Fummo assaliti dal panico, dove cavolo le avevamo messe? E se la zia le voleva vedere, fare una casetta per passare il pomeriggio, cosa avremmo potuto dirle? Che eravamo così cattivi da aver perso le costruzioni dello zio? Fu mio fratello a trarci di impaccio. Disse che avevamo aderito ad un’iniziativa di raccolta per i bambini terremotati e ci era sembrato così bello donare il regalo dello zio. La zia si era commossa, l’avevamo scampata bella. Ma il peggio doveva ancora venire. Mia madre, apparecchiando la tavola, si era accorta che la tovaglia di lino bianca era macchiata. La zia, prontamente, l’aveva rassicurata, dicendo che andava bene la tovaglia di tutti i giorni, in ogni caso le macchie si sarebbero potute nascondere con i bicchieri. Anche mio padre era di quell’avviso, e aveva preso l’iniziativa di occultare i terribili segni del misfatto. Per tutta la durata della cena mia madre non gli rivolse più la parola. Al momento di tagliare il panettone, ci comunicò che aveva il mal di testa e preferiva andare a coricarsi. Guardammo alla televisione Stanlio e Olio, con il volume molto basso, per non dare fastidio alla mamma. 

1979 – Ormai eravamo diventati grandi e del Natale non ci importava più niente. Ascoltavamo canzoni intitolate: love will tear us apart, again. Eravamo sempre vestiti di nero. Io mi ero tagliata i capelli a spazzola e mettevo il gel. L’università andava male, bivaccavamo nei corridoi della facoltà per non stare al freddo, insomma, la mia carriera scolastica stava andando alla deriva. Non parliamo di quella sentimentale, perché lì era un’ecatombe. Mia madre aveva cucinato spaghetti e una frittata, tanto la cena di Natale sarebbe durata al massimo mezz’ora. Mio padre aveva iniziato una cura per la depressione, che non dava grossi risultati. Forse fingeva di prendere le pastiglie e le buttava nella spazzatura? Non indossava più la sua impeccabile giacca da camera, ma un golf arancione tutto consumato sui gomiti. Ad ogni modo, era suonato il telefono. Era il solito tizio che cercava mia madre. Lei era corsa in corridoio, togliendosi il grembiule in fretta e furia. Quando era tornata, sembrava ringiovanita di dieci anni. Le avevo detto che l’albero di Natale era spento, probabilmente le luci si erano fulminate. Mia madre aveva risposto che non aveva importanza, tanto era l’ultimo anno che lo facevamo. 

1987 – Mio padre se ne ere andato da poco, per un male incurabile, come si diceva allora. Io mi ero trasferita dal mio fidanzato, che era colto e intelligente, ma aveva un debole per l’eroina. Durante le feste faceva sempre dei buoni propositi e si chiudeva in casa per non vedere nessuno, alle volte lo trovavo chiuso in bagno e mi sa che non era così vero che non vedeva i suoi amici. Mia madre aveva un fidanzato nuovo, quello delle telefonate si era prontamente dileguato quando aveva scoperto che mio padre si era ammalato in modo irreversibile. La nuova fiamma della mamma era un farmacista in pensione, piuttosto benestante, ma a sua detta molto guardingo nei confronti delle donne per via di un divorzio accidentato. Si erano conosciuti per una simpatica coincidenza: un’agenzia immobiliare aveva fissato ad entrambi un appuntamento alla stessa ora per visionare un appartamento in vendita. Quasi come “Ultimo tango a Parigi”, avevo detto a mia madre, che però non lo aveva visto. Quella sera lei non era né triste né allegra. Se ne stava in piedi a guardare la sedia di mio padre, con le mani impiastricciate di pastella per friggere. Cosa hai le avevo chiesto, ma non mi aveva risposto, il campanello aveva suonato, va ad aprire deve essere Remigio mi aveva detto. In effetti, non assomigliava per niente a Marlon Brando. Aveva un portamento goffo e non aveva la classe di mio padre, che metteva la cravatta anche per andare dal tabaccaio. Remigio, però, produceva dell’ottimo barbera. Per inciso, va detto che non ho mai più mangiato carciofi fritti buoni come quelli che faceva mia madre. 

1996 – Anno horribilis, Natale di merda. Sulla soglia dei quarant’anni, ero stata lasciata per una ventiseienne giovane e flessuosa. Niente di nuovo sotto il sole. Lacrime a profusione, problemi economici, crisi esistenziali acute, amiche che durante le feste ti trascinano da una parte all’altra della città come un sacco vuoto, ma ingombrante. Ricordo di aver dormito nella camera da letto del fratello di una collega molto più giovane di me. Il ragazzo doveva avere una trentina d’anni, ma quella in cui mi trovavo era la dimora di un perfetto adolescente. Le lenzuola erano appallottolate in un grumo disorganizzato e sul pavimento erano sparpagliate cinque o sei scarpe da ginnastica enormi e puzzolenti. La mattina di Natale la giovane amica ed io avevamo fatto colazione a mezzogiorno, con un mal di testa da postumi alcoolici, con quello che avevamo trovato nel frigo: resti di pasta al forno, olive condite e carciofi fritti, ma niente a che vedere con quelli che faceva mia madre. Dalla finestra della cucina si vedeva il Po che scorreva, placido e maestoso, nel gelo silenzioso del giorno di Natale. Ci immaginavamo i pranzi di famiglia, le decorazioni e tutto il resto, mentre noi eravamo a tavola senza nemmeno la tovaglia a mangiare direttamente dalla teglia. La mia amica aveva gli occhi di un azzurro disarmante, mi parlava di musica (adoravamo entrambe i C.S.I.) ed era straordinario che qualcuno si stesse prendendo cura di me. 

Cari lettori, qui finisce per quest’anno la rassegna, non sono riuscita ad andare oltre, per sintetizzare dirò che ci sono anche stati Giorni di Natale Carini, Decisamente Belli, Abbastanza Noiosi, Uno o Due Splendidi. Scrivo per dire che sono grata a tutte le persone che hanno passato con me questa data fatidica, rivolgo un pensiero a quelli che mi hanno fatto soffrire, e dato che sto per raggiungere la saggezza della vecchiaia, dico: va bè, dai, non importa. 

So già che quest’anno passerò il giorno di Natale da sola. Il Covid me lo impone. Così, per imbastire il prossimo racconto, ho deciso che lo potrò passare a scrivere, con il sottofondo di una buona musica e un bicchiere di vino. Tema: i momenti più belli della mia vita. 

Non è mica facile raccontare la gioia, tutti quelli che amano scrivere sanno che è molto più semplice buttarsi nelle storie sfigate, proprio come ho fatto io in questa occasione. Però è così divertente! Auguri, amici!