Per una paio d'anni, il mio socio Sergio Sasso ed io, abbiamo girato per le vie di Torino alla ricerca di storie da raccontare. Ispirati dal fantastico progetto Humans of New York, abbiamo sviluppato il nostro Humans-Torino. Sergio fotografava, io intervistavo. 

Quest'esperienza si è ormai conclusa, perché anche le cose belle finiscono,  il gioco è bello quando dura poco, chi da sé fa per tre, tanto va al gatta al lardo, sopra la panca la capra campa, tre tigri contro tre tigri, e un elefante dondolava sopra un filo di ragnatela... dicevo, il progetto si è concluso ed io mi sono detta: "ci sono due anni di lavoro, incontri e vita in quella pagina facebook, vuoi mica che tutto questo resti solo nelle volubili mani di Mark Zuckerberg?" 

"Eh no!" mi sono risposta.

E così ho deciso che ogni settimana pubblicherò qua, a casa mia, alcune delle storie raccolte nel tempo.

Vi piace l'idea? Ma certo che vi piace.

E allora cominciamo subito.

Se penso a Humans Torino penso a lei. Ai suoi occhi dolci e a quella leggera smorfia. Penso a lei che ci raccontò una piccola grande lotta interiore con una sincerità e una naturalezza che mi colpirono allora e mi colpiscono ancora.

Stabilire delle regole e poi contraddirle. Pubblicare interi romanzi e lasciare a metà brevi racconti. Descrivere con dovizia di particolari episodi di vita familiare ma fare i criptici con quella sentimentale. Parlare di mille amori e di nessuno. Seguire l’attualità e poi tuffarsi in un modo fantasioso slegato dalla realtà. Passare da un blog personale, a uno dedicato alla letteratura, per finire col dedicarsi al teatro e allo spettacolo locale. Mollare tutto. Ricominciare da capo. 

Questa è la ricetta di Radio Cole. 

L’insuccesso è assicurato ma il divertimento anche.

Prima fu il romanzo d’appendice, poi i radiodrammi, infine soap opera e telefilm. 

Il pubblico adora le storie a puntate. Spasima per un finale sospeso che spinga ad attendere trepidante l’episodio successivo. Si affeziona ai personaggi e alle loro vicende. 

Un blog personale, di per sé, è già tutto questo. Se poi al blog si aggiungono vicende private o racconti inventati, narrati a spizzichi e mozzichi, l’effetto calamita del lettore è assicurato. A meno che...

A meno che non vi chiamate Jane Pancrazia Cole e siate affetti da un’inspiegabile fascinazione per l’autodistruzione e l’autosabotaggio. 

Fate come me, iniziate a scrivere storie a puntate, a raccontare vacanze a puntate, viaggi metaforico-esistenziali a puntate. E poi diluite sempre di più i post fino a mollare il tutto a metà. Per pigrizia. Per penuria d’ispirazione. Per semplice sadismo. Fate così e i lettori non solo vi abbandoneranno, ma vi schiferanno proprio, vi augureranno le peggio punizioni divine e toglieranno il saluto a voi e a tutti i vostri familiari fino all’ottava generazione. E voi potrete dichiararvi con soddisfazione e orgoglio: blogger sconosciuti e pure un poco stronzi. 

E nel caso non vi venisse in mente nessuna vicenda da utilizzare per torturare i vostri lettori, non temete, ci penso io a darvi utili suggerimenti! Buttatevi sui generi più gettonati: love and trip. Inventatevi un nuovo fidanzato e una fantomatica proposta di matrimonio. E poi interrompete senza dare spiegazioni. Millantate un viaggio coast to coast negli Stati Uniti. Scrivete 10 post solo su biglietto, passaporto, valigia e viaggio verso l’aeroporto. E poi sparite nell'oblio, per riprendere dopo poco tempo a scrivere di tutt'altro, con una nonchalance da navigate carogne. 

I lettori soffriranno e vi odieranno. Voi brinderete compiaciuti alla vostra inutile, e per questo motivo ancora più succosa, cattiveria.  Prosit!

Il blogger serio tiene un occhio al blog e l’altro alle news. Il blogger professionista sa quali sono gli argomenti di tendenza e li asseconda. Il blogger destinato all’immortalità crea lui stesso le tendenze.

Il blogger snobbettino, di nicchia, e pigro ignora e sbertuccia gli argomenti più gettonati. Lo fa volutamente. In uno sfoggio di orrore da motore di ricerca, talmente contorto e profondo da necessitare a sua volta una lunga trattazione. Ho deciso, il mio prossimo libro s’intitolerà “Pancrazia e la sua fuga costante dagli algoritmi di Google”. 

Il film del momento? Il libro sulla bocca di tutti? Il personaggio più chiacchierato? Tranne rarissimi casi, non ne parlo mai. In realtà sono un’esperta di gossip e ho un’abilità particolare nel trattenere le informazioni inutili e frivole. Se solo dessi sfogo alla mia vera natura potrei farmi chiamare PancraziaCostume&Società o Pancrazia4000. Ma la mia missione da blogger sconosciuta ne risentirebbe troppo. Il mio blog potrebbe essere invaso da lettori curiosi. Che orrore!
Un cedimento di un paio di post e potrei trovarmi nell’Olimpo delle Divinità della Rete: Pancrazia la dea della blogpopolarità. Che scempio! Che tristezza! Che fallimento! Tranquilli, sarò forte: il successo non mi avrà! Né ora, né mai. 

Io le tendenze non le cavalco. Lascio che siano loro ad asfaltare me.

Che forma dovrebbe avere un articolo pubblicato sul web? Ad albero rovesciato.

(Vedasi graziosa immagine esplicativa)

Bisogna partire subito dalla base, dalla ciccia, dal tronco e, solo in un secondo tempo e non necessariamente, perdersi nelle diverse diramazioni dell’argomento. 

Il lettore della rete ha fretta, non ha tempo né voglia di seguirvi lungo le strade tortuose dei vostri mille ragionamenti, vuole capire dalla prima riga "di che state a parla'". Se non viene accontentato, c’è il rischio che già alla seconda si stufi e non finisca mai di leggere il post. Che senso ha perdere tempo a scrivere qualcosa di meraviglioso se tanto quel qualcosa meraviglioso non viene mai letto fino alla fine o, peggio, neanche fino a metà? 

Un post di successo non deve essere troppo lungo e deve essere chiaro fin da subito. Ok? Ok. 

E secondo voi come scrivo io, Pancrazia chi, custode di tutti i segreti per non sfondare? Io mi perdo in millemilioni di preamboli. Godo fisicamente nel portare a spasso il lettore per la landa del dubbio, nel vederlo barcollare per la strada sterrata della confusione, nel condurlo, dopo mille peripezie, ad abbeverarsi alla fonte del “aaaahhh ma allora era questo l’argomento”. 

Io, regina del “voglio farvi venire l’esaurimento ma con tanto affetto”, considero un punto d’onore, una medaglia al valore, un premio alla carriera, il confondere il lettore per interi paragrafi per poi arrivare solo alla fine alla soluzione del mistero, alla pietra angolare del “Ecco che stava a dì!” 

Io scrivo per l'altrui fastidio. E ne vado fiera.

C’è poco da fare, potete essere anche i migliori blogger su piazza, scrittori da far impallidire Dostoevskij, penne sagaci da far cadere in deliquio quella carogna del mio professore d’italiano delle superiori, ma verrete sempre surclassati da chi parla dei fattacci propri. Che lo faccia a rutti, scorregge e grammatica incerta, poco importa: niente attira più lettori come un post in cui il blogger di turno apre cuore e impermeabile.

Amore, sesso e corteggiamenti funzionano sempre. Sempre e comunque.

Non è un caso che la blogosfera, soprattutto quella a tinte rosa, sia piena di menti brillanti che, per non sbattersi troppo, raccontano quasi esclusivamente gli interessanti sviluppi all’interno delle loro mutande. Minimo impegno e massima resa. Il telefilm Sex and the City ha chiuso i battenti da anni, ma l’effetto pruriginoso “donne che parlano di sesso” è ancora vivo e vegeto.

Non ci credete? Ha funzionato persino con me! Certo, ho cercato di dare un taglio più ironico e molto meno sessuale, ma la serie dei post Pancrazia and the city ha avuto un successone. Lettori e commenti inaspettati. Numero di visualizzazioni assolutamente sproporzionato.
Ogni tanto pubblico un post di questo tipo, mi rotolo come un maiale nel fango colpevole della notorietà, e poi riabbraccio l’oblio fino alla prossima secsi elaborazione.

Su, non fate i timidi, correte a farvi i fattacci miei, prima che Netflix mi chieda i diritti di Pancrazia and the city! 

I lettori di blog sono come bambini. Hanno bisogno di regole, orari definiti, rassicurante routine. 

Al lettore medio piace trovare spesso post appena sfornati. Il lettore medio fa le fusa come un micetto se può leggere qualcosa di nuovo ogni giorno, tutti i giorni. Tutti i giorni tranne il week end: perché anche il lettore medio, ringraziando il cielo, il week end c’ha di meglio da fare! 

Pubblicate lunedì, martedì, mercoledì, giovedì e venerdì. Verrete ripagati da fedeltà e incondizionato amore. Magari pubblicate pure allo stesso orario. E poi bruciate all’inferno della notorietà! 

Oppure fate come me: pubblicate quando capita. Il sabato, la domenica e poi nulla per dieci giorni. Due post il lunedì, uno il venerdì e poi svanite nell’oblio per una settimana. Il martedì, il giovedì…insomma, avete capito, fate come vi pare! Fate tutto e il contrario di tutto basta che confondiate il lettore. Che lo trasformiate da dolce pargolo appagato a piccolo indemoniato isterico. 

Il contatore delle visite s’inchioderà per mesi e voi sarete i sovrani incontrastati di un Regno deserto. Lunga vita ai blogger incostanti!

Non avere una linea, un ordine, un progetto editoriale 

Non organizzare i post o gli argomenti. Non inventare rubriche a scadenza settimanale, mensile, o annuale. Non corteggiare i lettori con imperdibili appuntamenti fissi. No. No. E poi no! L’ho già scritto e lo ribadisco. Il lettore non deve essere viziato ma maltrattato, confuso, deluso. Egli deve collegarsi al blog senza avere la più pallida idea di cosa lo attenderà.

Non temete, se all’inizio l’effetto sorpresa potrà provocare una qualche ingiustificata fascinazione, nel giro di poco tempo tale effetto sparirà, per lasciare spazio al legittimo fastidio fino al delizioso disinteresse.

Volete essere un blogger sconosciuto?

Dimostrate il vostro menefreghismo nei confronti di chi vi segue facendo sempre a capoccia vostra nel modo meno prevedibile, organizzato e sensato possibile. Non seguite una linea editoriale e, ancora meglio, vantatevi spesso di questa condotta. All’inizio potrà sembrare difficile ma poi, con impegno e devozione, vedrete che finirete col prenderci gusto. Migliorerete. Capirete da soli i picchi raffinati di tali misantropici comportamenti, come l’abbandonare rapidamente e con orrore gli argomenti che richiamano sul vostro blog un numeroso pubblico, o non occuparsi mai della notizia del giorno.

La nicchia deve essere il vostro regno! Ma, mi raccomando, non arredatela. Qualche pazzo che voglia condividerla con voi rischiate di trovarlo comunque. Lasciatela così, spartana, buia e polverosa.

Un blogger d’insuccesso, è un blogger solo e malmostoso. Siatelo anche voi!