Una casa

All'inizio è come la scenografia di un film, con la paura che le pareti cadano a rivelare cavi, lavoranti e luci di scena.
All'inizio è una valigia pronta nell'armadio. Una stanza d'albergo. Un viaggio da cui dover fare ritorno.
All'inizio è il silenzio. Il vuoto. L'odore di nuovo. L'odore di niente.

Una casa non la fanno i mobili, i quadri e le tende. E neanche il colore giusto alle pareti, la progettazione degli spazi o il consolidarsi delle abitudini.
No, una casa la fanno le persone. Quelle che ci abitano ma anche quelle che ci passano. Lasciando tracce, ricordi, momenti.

Una casa la fanno gli ospiti in pigiama e la colazione. Gli amici che urlano i propositi per il nuovo anno dalla finestra della cucina. Le telefonate che durano ore. Il citofono che suona quando non te lo aspetti. I mille piatti sporchi di una cena felice. Il vapore di una doccia appena terminata. Il calore di un letto sfatto. L'odore di vita. L'odore di tutto.