Capitolo Diciotto: 3 luglio 1937

Pochi giorni prima delle nozze ci fu l’esposizione del corredo. Entravano tante femmine in casa, toccavano le lenzuola, ribaltavano le coperte, si guardavano in giro e ficcavano il naso zozzo dappertutto.

Quel giorno arrivarono le zie, le cognate e pure una cugina alla lontana di Augusto. Non mancò neanche la solita Zaccaria che si portò dietro pure quelle sceme delle figlie sue. Due gemelle con i capelli di paglia, gli occhi storti ed il cervello da gallina. E pensare che la madre non si è mai saputa spiegare come mai i giovanotti non si azzuffassero per portarsele all’altare. Come se qualcuno con un poco di sale nella capoccia potesse davvero desiderare una racchia scema per moglie, una scema racchia per cognata, ed un’impicciona cattiva per suocera.

Lucia, con la calma di una santa, sorrideva e rispondeva a tutte le domande delle Parise che, solo perché venivano da una famiglia di signori, pensavano di poterci trattare come piaceva a loro. Se glielo avessero chiesto, lei probabilmente avrebbe anche aperto la bocca per farsi controllare i denti come si fa coi cavalli. E non perché fosse debole e sottomessa. Proprio il contrario: Lucia era troppo signora nell’animo per dar loro soddisfazione e far capire l’umiliazione che c’aveva nel cuore.

“Bellino sto ricamo, chi l’ha fatto?” chiese zia Caterina, la sorella più grande di Ottavio Parise. Una donna alta alta e secca secca, con la faccia scura e gli occhi tristi. Era diventata vedova presto, non aveva manco fatto in tempo a fare un figlioletto, e se ne stava sempre da sola. Da sola con il rosario tra le mani.
“Io” rispose Lucia.
“Sei brava”
“Ve ringrazio”
“Per fortuna quei ditini sottili e fragili te servono a qualcosa”, si mise in mezzo zia Rita, sorella più piccola della zia Caterina. Bassa e tonda, con le guanciotte piene e rosse come quella di una bimba e la lingua avvelenata come quella di una vipera.
“Ricamo fin da piccola. E’ na tradizione de famiglia”
“Pensavo che la tradizione vostra era quella de ubriacarse e fare li svergognati in giro.”
“No. Nun da parte de mamma”
Lucia é sempre stata brava a lasciare le persone mute con la bocca aperta, senza bisogno di offese o di alzare la voce, ma con una gentilezza ed un’educazione che facevano sentire l’altro piccolo e zozzo. Io, purtroppo, certe raffinatezze non le ho imparate mai.
Anche mamma, come me, era di natura molto più sanguigna e  si mordeva la lingua per non parlare e dire quello che le passava per la capoccia in quei momenti, che altrimenti quelle signore tanto per benino le avremmo dovute tirar su con i sali ed un goccio di vinello.

Io assistevo a questo teatrino con lo stomaco annodato dalla rabbia e, quando non resistetti più, andai fuori a prendere un poco d’aria, che il puzzo delle cattiverie è pure peggio di quello delle bestie.

Nel cortile incontrai Augusto che, dopo essere venuto ad accompagnare la famiglia sua, stava ad aspettare fuori appoggiato al muro della stalla.
“Avete finito?” mi chiese.
“No, le zie tue nun se so ancora divertite abbastanza. Perché nun guardate anche che c’abbiamo in dispensa o date n’occhiata allu pollaio?”
Lui abbassò lo sguardo: “Me dispiace che dovete passare tutto questo.”
“Te dispiace? E allora perché nun entri là dentro e le sbatti tutte de fora?”
“Perché nun posso e Lucia lo sa e lo capisce. C’avrò la terra solo dopo le nozze. Ma una volta sposato nun permetterò mai più a nisciunu de mancare de rispetto a lei, e manco a voi.”
“E come faccio a crederte?”
“Te do la parola mia”, mi rispose pacifico, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
Io a certi discorsi non c’ero mica abituata: era la prima volta che qualcuno mi trattava come una persona grande.
Fui talmente sorpresa che decisi anch’io di mantenere una promessa che avevo fatto alla sorella mia qualche sera prima.

“Nun riesci proprio a fartelo piacere?” mi aveva chiesto Lucia mentre stavamo sedute attorno al tavolo a finire l’ultima tovaglia.
“Io nun c’ho niente contro de lui.”
“E allora perché ogni volta che lo vedi metti su na brutta faccia scura?”
“Nun è vero.”
“Sì, che lo è.”
“E va bene, forse nu pochetto. Ma nun te preoccupà, c’avrò la capoccia dura, ma l’ho capito pure io ch’è na brava persona.”
“E allora perché nun si contenta pe me?”
“Io so contenta.”
“E meno male, chissà che faccia c’avevi allora se nun eri felice.”
“Ma che voi da me?”
“Che me dici che c’hai!”
“Nun è gnente de importante.”
“E io lo voglio sapere pure se nun è importante.”
“Va bene. Io te dico che c’ho, ma tu nun devi ridere o arrabbiarte e nun me devi rompere più co sta storia. Va bene?”
“Nun rido, nun m’arrabbio e nun rompo. Te lo giuro.”
“Croce su lu core?”
“Nun simo troppo grandi pe ste cose?”
“Croce su lu core?”
“Croce su lu core che me possino cadere li diti. Fa abbastanza schifo cuscì?”
“Sì.” Feci un bel respiro e poi buttai fuori tutto di filato, “C’ho paura che quello te porta via e che noi nun te vediamo più perché tu diventi na Parise fatta e finita e a noi puzzone nun ce voi vicino.”
“Quasi quasi me verrebbe da prenderte a schiaffi. Ma che si scema? Augusto nun me porta da nisciuna parte. Andiamo a vivere al fondo della strada. Tu sarai sempre la sorella mia. Certe cose mica cambieno. Me ce vedi a passare le giornate mia coi Parise?”
“Me lo prometti?”
“Certo. Croce su lu core, che possa murì bruciata. E tu me la fai na promessa?”
“Che voi?”
“Gli chiedi scusa?”
“A chi?”
“Ad Augusto mio, a chi se no?”
“Scusa? E pe cosa?”
“Lo sai.”
“Ma che scherzi? Nun ce penso nemmeno.”
“Dai, Adelì, io lo so che in fondo c’hai lu core bono e te si pentita.”
“Ma quando mai? Proprio pe niente! Me so pentita de nun averlo mai beccato su quella capoccia dura che se retrova!”
“E’ lui quello co la capoccia dura, mò? Senti senti, lo bue che dice cornuto all’asino. Dai Adelì, nun fare la difficile: te lo chiedo pe piacere.”
“No.”
“Fallo pe me.”
“No e nun fare quella faccia da madonnina crocefissa, che tanto nun m’entenerisci.”
“Adelì…”
“No.”
“Eddai…”
“Marò, quanto si noiosa! E va bene!”
“Grazie, Adelì. Lo sapevo io che c’avevi lu core de burro.”
“Ma famme lu piacere!”

E così quel giorno di fronte alla stalla, mi feci coraggio e, guardandomi i piedi, bofonchiai: “Scusame.”
“Pe cosa?”
“Lo sai. Quella volta. Li sassi. Lu gioco.”
Lui mi guardò stupito: “E’ roba vecchia, nun me lo ricordavo manco più. Nun c’è mica bisogno de scuse ma, già che ce sei, me prometti na cosa?”
“Che?”
“Che, quando sarà ora, gli insegni te alli figli mia ad arrampicarse sull’alberi. Io nun posso e Lucia nun è capace.”
“Certo, te li faccio diventare svelti come li gatti!” risposi tutta orgogliosa, che bravi come me ad arrampicarsi in paese ce ne stavano pochi.
“Però alla fionda ce penso io. Ho una bella mira, te ricordi?” mi disse con lo stesso sorriso da furbo di tanti anni prima.
“Io me ricordo solo che tu si bravo a fare lu finto morto. Quella è la specialità tua!” risposi io arrossendo per l’imbarazzo.
Augusto era sempre bravo a farmi fessa ma, accidentaccio a lui, cominciava pure a starmi simpatico. Almeno un poco.

Mentre mi allontanavo, mi richiamò: “Adelì, ancora na cosa.”
“Che voi?”
“C’ho na domanda da farte”
“Che?”
“Te nun ne sai gnente de nu brutto cane?”
“Quale cane? Noi nun ce n’abbiamo.”
“Lo so, ma na volta so venuto qua e m’è venuto dietro na bestia cattiva. Te nun ne sai gnente?”
“Gnente”, dissi alzando le spalle.

Le nozze si celebrarono il 3 luglio del 1937.
Lucia era tanto bella da far sembrare racchie tutte le spose mai passate nella parrocchia di Santa Rita. Augusto era quasi carino con l’abito della festa ed i pantaloni della lunghezza giusta. Mamma aveva gli occhi lucidi e sembrava più giovane di dieci anni. Mentre io, appena quattordicenne ma già fiorita, ero infagottata in un vecchio vestito che mi stava corto e mi tirava dappertutto. Ero bella e femmina quanto un salame ma non me ne fregava niente: sorridevo contenta e quel giorno mi sembrava di voler bene a tutti, persino ai Parise.
Vedere Lucia mia così bella e felice mi riempiva il cuore e pensare al rinfresco nuziale mi riempiva lo stomaco.
Mamma mia però mi aveva avvertita: “Nun c’è tanta robba, lascia magnà prima li ospiti e tu, se ce ne sono, te prendi solo li avanzi. Me raccomanno.”
Ma io mi ero già messa d’accordo con Gino, invitato perché la madre era cugina alla lontana dei Parise. Lui si sarebbe riempito le tasche di frutta, pagnottelle ed olive e poi ci saremmo nascosti dietro la stalla.
“Ma quant’è bona sta robba?”, gli chiesi con la bocca piena.
“Si, nun è male.”
“Nun è male? Se vede che tu si abituato alli banchetti: beato a te!”
“So contento che siamo ancora amici, Adelì.”
“Pur’io.”
“Te sta bene lu vestito”, disse guardandomi fisso, manco fossi un bel pezzo di faraona.
“Ma che si orbo? Me sta tutto stretto. Fra poco me scoppia.”
“Appunto.”
“Appunto? Appunto che? Maiale, ma dove guardi? La faccia mia è qua sopra, razza de porco!”
“Nun c’è mica bisogno d’offendere, che caratteraccio che hai messo su. Uno mo nun pò manco guardare?”
“No, che nun pò!” 
“Come no? Nun siamo amici?”
“Ma fammi lu piacere! Che c’entra essere amici co guardare lu petto mio?”
Quella volta ci andò meglio dell’altra. Non fummo interrotti dal babbo, ormai morto stecchito da tempo, ma dalla mamma. Lei si arrabbiò tantissimo, non perché ero da sola a chiacchierare con un maschio ma perché avevo le mani e la bocca piene delle delizie preparate per gli ospiti, “A suon di schiaffoni te le dovrei far sputare ste olive. Mi sono costate na fortuna: sciagurata!”, mi urlò all’improvviso facendomi andare tutto per traverso.
Ma quel giorno era troppo speciale per essere rovinato e me la cavai solo con un buffetto.

I parenti dello sposo guardavano noi Carretta come se c’avessimo le zecche ma a noi non c’importava. Quel giorno gli sposi erano felici e noi con loro.

Continua...

Prologo - 1 - 2 -3-4-5-6-7- 8 - 9 - 10- 11- 12- 13- 14- 15- 16- 17